Charla en el Quirófano. Los primeros días.

Este es la segunda entrada que escribo con la intención de contarles y contarme sobre lo que viví en estos días.

En relación a mi padre, él sigue internado en Terapia Intensiva desde hace un mes y días, conectado a un respirador artificial. Estuvo estos últimos cuatro días sin fiebre (le infectó un virus intrahospitalario) y hoy la volvió a tener. No está respirando bien, le alimentaron por sonda y sus órganos respondieron favorablemente. Al parecer, tiene ahora una infección en los riñones. Desde hace un mes que mi viejo se debate entre la mejora y la desmejora, eso, y el hecho de que siga vivo, es lo más constante de estos días.

Llegué al Hospital unos quince minutos después de que hubiera empezado la operación a mi padre. Estuve con Nacho ese primer día. Nacho es un amigo de mi viejo, es joven, de unos 35 años creo. Tenía el rostro serio y yo observé un semblante de fortaleza que me dispuse a imitar y a adquirir después. No había sabido que ese rostro y semblante se mantenía así incluso luego de lo que vivió horas y minutos antes a raíz de la situación de mi padre. Le observo cualidades que son para contemplar.

Hacía mucho frío en Santiago. La operación duraría entre 3 y 5 horas.

En la sala de Quirófano no hay muchos asientos, sólo el suelo y, más allá, unos bancos que ya estaban ocupados por gente o dormida o despierta, pero con el rostro serio y desprolijo, como a la espera del enfrentamiento con algo, algo susceptible de cambiar vidas. En realidad, creo que todos estábamos más o menos en la misma, incluso cuando no estuviéramos nosotros ni ellos sino cualquier gente que deba esperar ahí. En el Quirófano se inicia una nueva vida o se acaba la antigua.

No recuerdo cuánto tiempo había pasado (tampoco sé si estoy contando correctamente los hechos; se me están mezclando dos recuerdos: uno con mi tía y Nacho, y otro con Nacho solo, también en el Quirófano). Coloqué en el suelo una manta que había llevado en el bolso y nos sentamos Nacho y yo ahí. Me preguntó que "cómo estás", le dije que "bien". Me dijo que si bien mucho no habíamos hablado él tenía referencias revestidas de cierta exactitud respecto de mí y de mi hermana porque mi padre contaba en ocasiones sobre nosotros. Me preguntó cuál era mi problema. Titubeé al contestar.

Yo soy un chico completamente neurótico (jajaja me causa gracia, pero es así). Converso conmigo a muchos niveles, en forma simultánea, de manera desordenada y de modo súper pero súper descentrado. Quizás, en esta etapa el desafío más grande que jamás tuve es buscar y encontrar mi centro. Cuando me descentro (yo vivo descentrado) digo una cosa, digo otra, cambio de tema, mezclo los tantos, voy, vengo, corto y uno...Si estoy bañado por cierta precisión, cuando me preguntan directamente sobre cuál es mi problema (el problema de la vida, de toda mi vida, el meollo de la cuestión, la dificultad maestra, la piedra filosofal de todos los inconvenientes, el desafío psicológico primordial y supremo) puede que conteste también más o menos bien y con un buen relativo orden. Pero en la descentrada de mis asuntos, voy y vengo por aquí y por allá, tocando todos los tópicos y no abordando ninguno.

Le dije a Nacho que mi problema es la autoestima e, inmediatamente, me interrumpió preguntando "¿Pero es que tienes mucha?" a lo que yo contesté "Nahhh, poca, poca autoestima, baja estima propia". Necesitó la aclaración porque mencionó que mi padre es extremadamente autosuficiente: "tu viejo tiene mucho, mucho amor propio". Le dije que mi problema básicamente era el descubrimiento de una cruda realidad después de haber vivido en pos de una imagen que, por un problema que tuve, se me vino abajo, desfavoreciéndome: Yo soy un chico que se veía más o menos lindo que luego se empezó a ver totalmente feo. Esa cuestión impactante es aún un asunto no superado ni tratado ni abordado ni nada (bueno, soy medio injusto conmigo...sí, sí lo abordé aunque sin éxito relativo). Nunca estuve contento respecto de mis expresiones en esa charla sentados en el suelo pero me tranquilizaba escucharlo. Nacho observaba siempre dentro de ese huracán desordenado llamado Addax.

En el medio de la noche, en el medio de toda la incertidumbre, con gente dormida en los asientos y algunas improvisadas camas en el suelo, salió un médico de la sala de Quirófanos y nos llamó. La charla entre Nacho y yo obviamente se terminó ahí. "Nos enfrentamos a una operación de altísimo riesgo y tuvimos que hacer una cirujía mayor. A tu padre le extirpamos el intestino grueso entero, se estaba desangrando y no pudimos parar el sangrado. Todo estaba repleto de sangre............................................................................................Tu padre resistió la operación".

Respiré. Respiró. Respiramos. Todavía nos quedaban unos 45 minutos de alivio y faltaba el informe de dos médicos más. Ninguno de los dos sabíamos nada de lo que vendría después. Si la soledad es una elección, ese día ─y en todos los demás─ estuve acompañado. ¡Gracias Nacho!

Después sigo contado, un abrazo a todos y muchísimas gracias. Me acompañaron y yo los sentí a todos. NUNCA ME SENTÍ SOLO cuando entré por segundos a ver mi blog y leía sus comentarios NUNCA NUNCA, siempre me sentí acompañado. SE LOS AGRADEZCO EN EL ALMA. ¡Gracias!